炭酸水

元気だよ、楽しいよ、って言うのも飽きてきた。嫌なことやストレスに感じることがあったとしても、言葉にしなければいずれ忘れてしまうと信じている。だから自分がどんな気持ちでいるのかよくわからない。もっと諦めなければならない、ってずっと思うし、なにかに嘘をついてる。日本人女性の平均寿命は86.41歳だし、あと60年もどうやって生きればいいのかなあ、久しぶりに会った祖母は生きることにすこし疲れてたように見えた。
たとえば街で自分の子供にキツい言葉をかける母親を見て嫌な気分になって落ち込んでしまうこと。鈍感であったり強い言葉を持つことが正しくて、繊細で傷つきやすいことが悪いことでは決してないけれど、つらいと思ってしまう。
終演後のクラブイベントの会場へ行って、そこからバスに乗って帰った。声の大きい人が多くて、私たちはなんて弱いんだろうと思った。街へ出るとそういうことをたびたび感じる、弱いのだろうって。外は夜の東京で、私たちは炭酸水の中で縮んでいくようだった。