今を生きている歌だった。新宿の街、歩行者天国、開かれた空間。スピーカー1つにマイクとギターが出力されるというサウンドシステムで、目の前で歌ってるはずなのに公共放送のような、もしくは100年前か100年後のレコードが流れているような。スピーカーはと…